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I CONIGLIETTI

di Stephanie Luzzi

Dapprima ho visto solo i due: i corpi morbidi, piccoli, ancora caldi ma senza
vita. E poi, Apollo, nella bocca di Rocky, il cane di una mia amica, di cui mi
sono presa cura per il fine settimana di Pasqua. Sono stata io a chiamarlo
Apollo perché nel film “Rocky”, anche se Rocky era l'eroe, & stato battuto da
Apollo, e in questa situazione Apollo avrebbe dovuto vincere e io avrei dovuto,
alla fine, trattare Rocky come se fosse il mio cane, senza mostrargli la mia
rabbia.

Non voleva per nulla mollare il coniglietto. Ho provato ad aprirgli la mascella,
terrorizzata dall’idea del dolore, dalla paura che provava il neonato Apollo,
con gli occhi ancora chiusi, separato dai suoi fratelli per la prima volta e per
I'ultima volta allo stesso tempo.

Alla fine, ha lasciato andare Apollo. L'ho preso velocemente da terra e ho
messo dentro casa Rocky con un singolo movimento, senza altro pensiero che
la vita del coniglietto.

Ho trovato un raggio di sole per Apollo che aveva i brividi. Rocky abbaiava
dalla finestra mentre cercavo una pala per seppellire gli altri due coniglietti.
E vero che una madre animale non tornerebbe, non si prenderebbe cura dei
cuccioli dopo che sarebbero stati toccati da un essere umano? Non c’era
tempo per una prova. Apollo era in difficolta ed io non sapevo niente sui
conigli. L'no messo in un’insalatiera con un po’ di erbe e ho chiamato mia
madre, che vive vicino. Il mio compagno accarezzava Apollo sotto il sole, la
ciotola in grembo. E arrivata subito mia madre con una scatola da scarpe
piena di paglia.

Mia madre conosceva un centro di recupero della fauna selvatica e ci abbiamo
portato Apollo che si € raggomitolato in un angolo della scatola come se
potesse nascondersi |i.
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Ho ricordato una conversazione di anni fa con la mia amica, Angela. Crede
che un intervento dell'uomo sulla natura presenti sempre un rischio. Non
dobbiamo interferire con i processi della natura, ma so che lei ha adottato dei
gatti dalla strada parecchie volte nella sua vita. Nessuno crede assolutamente
nelle cose che dice.

La persona al centro di recupero a cui ho dato Apollo mi ha chiesto se ho
trovato la tana dei coniglietti. “Si, I'ho trovata, e vicino c’erano i fratelli di
Apollo, gia morti.” Lei ha detto che avrei dovuto metterlo nella tana. La madre
sarebbe tornata. Poi, voltandomi le spalle, ha detto che c’erano altri coniglietti
in ospedale ed il mio sarebbe stato curato con loro. “E la stagione dei conigli,”
ha detto. Poi si € allontanata, dicendo, “Vedremo,” la scatola nelle mani. Ma
non avrei visto nulla. Non ha chiesto il mio nome o numero di telefono e mi
sembrava che non le importasse che lui fosse chiamato Apollo o il perché.
Mentre mia madre guidava, pensavo alla madre dei coniglietti, piena di latte,
tornare a casa e non trovare nessuno, nessun bambino nel nido. Non
dovremmo antropomorfizzare gli animali. Ha sostenuto mia madre con
autorita materna, “Le madri coniglie fanno molti cuccioli nelle loro vite. Hai
fatto la cosa giusta.” Respiravo profondamente, ma la tristezza non mi ha
lasciato.

Quando sono tornata a casa, ho portato fuori Rocky. Inizialmente non volevo
divertirmi con lui. Ho messo il guinzaglio e mentre camminavamo, gli parlavo.
Ho parlato della gravita di quello che ha fatto e come mi sono sentita delusa
da lui. Ho parlato anche della clemenza, e della speranza. E un cane e capisco
che, se si fosse ripresentata |'occasione, avrebbe fatto le stesse cose, ma
avevo bisogno di quelle parole.

Qualche settimana dopo, mia madre ha chiesto alla donna a cui ho dato il
piccolo Apollo come stava il mio coniglietto. “Lui continua la riabilitazione,”
dando risposta, senza fornire dettagli. E ancora vivo. Avra presto una vita nel
bosco. Sara una vita diversa da quella che avrebbe avuto se non avesse
incontrato Rocky, ma viviamo sempre in circostanze non previste.
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