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IO E ROMA

di Roland Pillonel

“Sto tornando a casa”. Questo e il mio pensiero mentre il taxi mi porta da
Fiumicino al mio albergo vicino al Vaticano. E solo la quarta volta che vengo
in questa citta: come posso pensare che sia casa mia a Roma? Non ha
importanza. In realta la prima volta che sono arrivato a Roma per la mia luna
di miele, ricordo di aver provato lo stesso sentimento di mia madre quando
arrivo per la prima volta a New York: “Sto tornando a casa”. Devo dirlo subito:
non ho mai creduto alla metempsicosi e non ci credo ancora oggi. Questo
sentimento molto profondo di essere a casa mia a Roma, non lo attribuisco
per niente all'idea che in una vita anteriore ci avrei vissuto. Semplicemente
sono di Roma e non c’e niente da spiegare.

In verita ho scoperto e studiato la cultura italiana fin da bambino e I'ho
sempre stimata piu delle altre. La prima volta che sono andato al ristorante
con la famiglia ho mangiato una pizza quattro stagioni piuttosto che
I’'entrecéte con le patatine fritte. Avevo 11 anni quando ho cominciato a
studiare il latino. Quando tutti i miei compagni di classe hanno scelto lI'inglese,
io ho preferito l'italiano. Cosi al liceo ho conosciuto Dante e il neorealismo
italiano. Quando tutti i miei amici melomani mi parlavano di Mozart o di
Beethoven, io rispondevo con Rossini, Vivaldi o Verdi. E vero che ho studiato
anche il tedesco e il greco, si, ma non con lo stesso piacere. La cultura tedesca
mi ha incuriosito, ma non mi ha mai appassionato. La filosofia greca mi &
entrata in testa, ma mai nel cuore. Anche nei particolari, la presenza italiana
si € manifestata con forza in me fin da bambino. Per esempio, siccome
preferivo vedere alla televisione lo slalom che la discesa libera, il mio sciatore

preferito era Gustavo Thoni e non gli svizzeri Russi o Collombin: inutile dire
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degli innumerevoli litigi che si sono scatenati con i miei compagni di classe ed
addirittura con mio padre. Era come se 0ggi uno svizzero dicesse che
preferisce Nadal a Federer! Cosi, man mano, ho preso coscienza del mio
sentimento d’appartenenza all’italianita.

Allora italianita si, ma perché Roma in particolare? In Italia di citta
importanti ce ne sono molte! Dante, Rossini, Vivaldi e molti altri non sono
romani. Anche se Visconti € morto a Roma e se Roma citta aperta € uno dei
film fondatori del neorealismo, questo movimento artistico non & legato
specificamente a questa citta. E vero: ogni citta ha il suo carattere. Tutte
quelle che ho visitato mi hanno insegnato qualcosa. Molte mi hanno stupito.
Per esempio, il giorno in cui sono arrivato a Firenze, e lo dico senza esitare,
ho scoperto la pittura e la scultura. Prima di visitare Firenze, dicevo spesso
che la letteratura, il cinema e la musica mi trasmettevano molte cose, ma che
erano pochi i quadri e le sculture che non mi lasciavano indifferente. E poi un
giorno ho visitato Palazzo Pitti. L'indomani ho contemplato in vero il David di
Michelangelo: ne avevo visto delle fotografie, ma niente a che vedere con la
realta. Sono uscito dalla Galleria dell’Academia affermando con forza che
dovrebbe essere vietato fare delle fotografie del David, perché tradirebbero
comunque la vera scultura. “L'Italia € un museo a cielo aperto”, questo e il
motto che viene in mente a chi visita Firenze, ma anche Venezia, Matera, e
molte altre citta. Allora perché mi sembra di tornare a casa solo quando vado
a Roma? Perché in tutte queste altre citta ho avuto sempre un sentimento di
scoperta! A Roma il mio sentimento € stato tutt’altro fin dall’inizio: una vera
e propria familiarita. Anche qui la bellezza era presente, naturalmente, ma mi
sembrava familiare, conosciuta: mi sembrava di averla sempre avuta accanto
a me.

Dopo il viaggio di nozze, sono tornato due volte a Roma con mia moglie per

far visitare la citta ad una classe. Abbiamo soprattutto fatto da guide, perché
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i nostri allievi sapevano davvero poco della citta eterna. Non e stato
sgradevole, anzi & stato piacevole far visitare e conoscere la mia Roma, dove
si trova la mia casa. Inoltre ci sono stati dei momenti in cui gli allievi ci hanno
lasciati soli, e cosi abbiamo potuto rivivere gli istanti e i ricordi della nostra
prima visita. Ma oggi invece torno a Roma da solo e voglio assolutamente
trovare una risposta a questa domanda: “La mia casa € a Roma, certo, ma
dove?” Ho meno di una settimana per trovare finalmente il luogo esatto dove
si nasconde “la mia casa”.

Dal finestrino del taxi, vedo un paesaggio familiare, delle vie che mi sembra
di avere gia percorso, anche se ce n’e una che mi sembra piu familiare delle
altre. In albergo, mi dicono che la mia camera non & ancora libera, perché e
occupata da una giovane donna che sta per partorire e che naturalmente non
possono mandare via. Nessun problema: il direttore ha una camera affacciata
su via della Conciliazione e me la mette a disposizione per una notte. Penso
subito che forse non si tratti di una coincidenza, forse questa camera é&
effettivamente la mia e le circostanze fortuite me I'hanno fatta trovare subito.
Infatti per tutta la notte ho questa sensazione, che perd svanisce poco dopo
il risveglio. Questo luogo pud essere mio per una sera o una notte, ma la
prima colazione che faccio sul balcone non € quella di ogni giorno.

Sono vicino a San Pietro, ne approfitto per prenotare una visita ai giardini
del Vaticano per I'indomani ed entrare nella Basilica. So benissimo che la mia
casa non € nella Citta della Santa Sede, ma la mia ricerca pud permettersi
alcune pause. Dappertutto pellegrini, ma soprattutto bellezza ovunque. E la
casa di tutti i cattolici, non & solo la mia. Esco e vado immediatamente ad una
piccola gelateria davanti ai musei del Vaticano. L'avevo notata gia dal taxi.
Nocciola e pistacchio: i miei gusti preferiti. Quelli che mangio adesso sono
come mi aspettavo, non sono sapori qualunque. Ho gia trovato il mio gelato,

chiaramente sto per trovare la mia casa.
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Le ore e i giorni si susseguono. Visito Roma, andando ogni tanto alla
scoperta di luoghi che non conosco ancora, ogni tanto ripercorrendo le vie e
le piazze che ho gia viste e riviste, ogni tanto alla ricerca della mia casa, ogni
tanto alla scoperta di cio che non conosco ancora.

Mi piace passeggiare sul Palatino e nel Foro. Ho I'impressione di averli gia
visti parecchie volte, molte di piu di quanto li abbia visitati, perd mi fermo
davanti a ogni monumento, ogni rovina. Di fatto, mi soffermo di piu davanti
a cio che conosco meglio, per godermi una bellezza, per scoprire delle cose
che non avevo notato durante la precedente visita e per approfondire
un‘emozione, un poco come un bambino nella soffitta dei nonni. Faccio lo
stesso davanti ai miei scaffali sovraccarichi di libri: mi fermo in particolare
davanti ai libri letti e riletti, li apro e cerco i brani che mi hanno colpito di piu
per essere sicuro di non aver trascurato niente le volte precedenti. Ma la visita
odierna mi ha convinto di una cosa: malgrado la particolare familiarita dei
luoghi né il Foro né il Palatino sono la mia casa, anche se la mia bella biblioteca
la potrei trovare qui, ma non la mia camera da letto. E nessuno ha mai voglia
di approfondire la conoscenza della propria camera da letto!

Al contrario, a Villa Borghese, non ho voglia di scoprire niente di huovo o
di richiamare una vecchia emozione. Ogni tanto mi siedo per approfittare della
tranquillita, del tempo che va e che passa, di una breve chiacchierata con un
romano che sfugge l'agitazione delle piazze, insomma ne approfitto per
godermi la vita, solo la vita. Oggi il sole splende e ho l'impressione che avro
molte difficolta ad andarmene. Allora e Villa Borghese la mia casa? Mah ... no,
non mi convince. Qui potrei dormire tanto per fare un pisolino, ma non
trascorrervi una notte intera. Potrei mangiare qui un bel panino alla porchetta,
ma non una cena completa come sono abituato. Inoltre so perfettamente che

guando la pioggia si fara sentire minacciosa, cercherd immediatamente un
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tetto. Sto bene qui, sono a mio agio, mi sembra di essere a casa mia, ... ma
no, non & casa mia.

Sabato sera prendo l‘aperitivo davanti al Pantheon. Mi piace prendere
I'aperitivo nel fine settimana, dopo giorni di lavoro. Ho la stessa sensazione
adesso. Eppure, lo so bene che non ho lavorato in questi giorni. Allora perché?
Forse la mia casa e qui, in piazza della Rotonda? Forse ci sono vicinissimo, e
un altro fenomeno me lo mostra palesemente. Mio suocero mi ha chiesto di
comprargli un pacchetto di caffe Sant’Eustachio. A poca distanza del
Pantheon, trovo piazza Sant’Eustachio, entro nell'lomonimo negozio dove
vengo sommerso dall’aroma piacevolissimo del nettare nero, probabilmente
il migliore del mondo, mio suocero ha ragione. Non posso solo comprarne uno
0 due pacchetti, devo ordinarne subito una tazzina. Ne bevo un sorso e ne ho
la conferma: € il migliore caffe che abbia mai bevuto, ma nello stesso tempo
sento che e il mio caffe di sempre. Siccome |'aperitivo e il caffe si trovano
nello stesso quartiere, la mia casa non puo essere lontana. Basta trovare il
luogo dove sono solito cenare e dormire, e sapro dov’e la mia casa. Rimango
un‘ora a passeggiare, esaminando tutti gli alberghi e tutte le case in
prossimita di piazza della Rotonda. Niente. Nessuna facciata mi ricorda
qualcosa, nessun menu mi trasmette un segnale. Rimango profondamente
deluso. Pensavo di aver trovato, di aver concluso con successo la mia ricerca,
ma alla fine ho troppi pochi indizi per identificare questa parte di Roma come
il posto giusto.

Cosa si fa usualmente nella propria casa? Si dorme, si riposa ... € si mangia!
Devo assolutamente trovare la mia sala da pranzo, dove ceno abitualmente.
I giorni precedenti avevo pranzato in diversi luoghi, ma erano tipiche cene
fuori, al ristorante, non erano quelle di casa mia. Quindi dove cercare? Forse
a Trastevere? La prima volta a Roma, abbiamo mangiato al Sabatini, e ne ho

un ricordo marcante. Quando sono andato a Trastevere, tuttavia, ho avuto
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I'impressione di lasciare Roma. Forse la mia mente fa cilecca? Ritorno al
ristorante della mia luna di miele e confermo tutte le mie impressioni passate:
ho cenato meravigliosamente, Trastevere mi piace ma non lo sento mio, non
ci trovero la mia casa.

Torno in centro, meglio detto cio che io considero come il centro, cioe piazza
Navona, per riflettere un po’. E il luogo ideale per riflettere. Vicino alla Fontana
dei Quattro fiumi, una caricaturista mi propone di farle da modello. Accetto,
cosi mi posso sedere e pensare a cosa io possa aver sbagliato. Non muovermi,
non dondolare, solo pensare, gli occhi fissati sul “Nilo” che nasconde i suoi.
Cosa mi e sfuggito? "I tuoi occhi”, sembra rispondermi il Nilo. Ma non ci credo.
Ho sempre tenuto gli occhi aperti, anzi forse troppo aperti. Ho cercato di
tenerli aperti per tutta la citta, dimenticando che il primo giorno avevo gia
scoperto di essere arrivato a casa, vicino al Vaticano. Domani godro di un bel
riposo e poi cerchero un posticino dove mangiare in un luogo molto piu vicino
al mio albergo. La caricaturista ha finito il suo lavoro. Ci € risuscita bene. Per
aver fatto un cosi bel lavoro doveva conoscermi; non € una vecchia amica ma
mi conosce. Di nuovo mi sento in un luogo familiare, anche se la mia casa
non si trova li. Lascio piazza Navona sentendo il Nilo dirmi un’ultima volta:
“Togliti il velo dai tuoi occhi”.

Ho trovato la mia sala da pranzo. Avevo ragione a cercarla vicino al
Vaticano. Ho trovato anche il mio cuoco. Non so se si chiama Benito o
Gilberto, poiché il ristorante si chiama “Benito e Gilberto”. Qui si mangia solo
pesce fresco e frutti di mare. Mi fanno una proposta mostrandomi i piatti, mi
permettono di scegliere il pesce che voglio e posso persino precisare il modo
in cui prepararlo. Come a casa. Un‘orata all'acqua pazza ... un modo che
conserva la semplicita di un gusto. Potrei mangiare un piatto del genere ogni

settimana senza stancarmene. Si, € vero, in questo ristorante mi sento come
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a casa, ma € pur sempre un ristorante, ... non pud essere casa mia. Mi sento
sempre piu vicino, eppure non riesco a trovarla!

E arrivata la sera dell’ultimo giorno e penso di aver fallito: non ho trovato
la mia casa. Sono sul ponte vicino a Castel Sant’Angelo, guardo il calar del
sole e il cielo rosso in fondo alla Basilica di San Pietro ... e, si, adesso capisco
tutto. Il Nilo aveva ragione, i miei occhi erano offuscati, non ho saputo
guardare oltre ai piccoli particolari. Mi ero sbagliato di grosso pensando di
poter trovare la mia casa a Roma: in realta la mia casa non “é a Roma”, ma
“e@ Roma”. Si, la mia camera con balcone dove ho |'abitudine di ammirare il
tramonto & qui, su questo ponte. Il mio salotto dove prendere |'aperitivo &
piazza della Rotonda, davanti al Pantheon. Contiguo al salotto, ho una mia
piccola caffetteria, piazza Sant’Eustachio. La mia biblioteca va da piazza
Venezia al Palatino. Ho un bellissimo giardino che si chiama “Villa Borghese”
e un cortile che i visitatori chiamano “piazza Navona”. Per i pasti, ho molti
cuochi bravissimi, ma i miei preferiti sono “Benito e Gilberto” che mi
preparano piatti di pesce o di frutti di mare nel modo che preferisco. A Roma
SCOpPro sempre cose nuove, proprio come un bambino scopre dei tesori negli
angoli segreti della casa. E cosi via, non posso descrivere tutta la mia casa, €
troppo grande. Venite a vederla, non ve ne pentirete! Se ne ho I'opportunita,
vi faro visitare tutte le stanze. Ma adesso devo tornare nella mia camera da

letto, ... nell’albergo vicino al confine della Citta del Vaticano.
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