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IO E LE TRACCE 

 

di Tatiane Sbardellotto Veronese 

 

 

Da piccola volevo viaggiare in tanti posti, attraversare culture diverse intorno 

al mondo. Ho guardato vari film in cui si vedevano persone, abitudini e culture 

lontane dalla mia, ed è nata dentro di me la voglia di lasciare il Brasile ed 

esplorare il pianeta. Avevo 25 anni quando una bella opportunità si mi è 

presentata: una borsa di studio all’Università per Stranieri di Perugia. 

Quando raccontavo agli amici sul viaggio, alcuni scherzavano ma molti 

m’incoraggiavano a conoscere un italiano per innamorarmi e potere vivere 

come nei film romantici a Roma, in cui la coppia faceva delle passeggiate sulla 

vespa nella città dell’amore. 

In realtà, prima di conoscere qualcuno mi serviva conoscere meglio la lingua 

italiana. Tanto era vero che mi è successo che, salita sull’aereo, quando 

l’hostess mi ha salutato in italiano “Buonasera”, non sono stata in grado di 

risponderle. Era la prima volta da quando avevo cominciato a studiare italiano 

che oltre che leggere e ascoltare dovevo proprio parlare con qualcuno di 

madrelingua. 

Mannaggia! Cosa dovevo dire in questa situazione? Dai! Ricordati delle lezi… 

“Buonasera! Grazie”. 

Allora, ero arrivata in Italia. Era troppo caldo quell’estate. C’erano quaranta 

gradi in quei giorni, sicuramente. Ma anche se c’era una temperatura 

infernale, volevo conoscere diversi posti vicino a Perugia, come Siena, 

Firenze, Roma! …Roma! “Tutti le strade portano a Roma”, pensavo. 

Ah, quante volte avevo sognato di andare alla “città più famosa del mondo”. 

Salita sul treno, ho visto che continuava a fare caldo o perché non c’era l’aria 

condizionata oppure quella che c’era non riusciva a rinfrescare l’interno del 

treno. C’era già molta gente dentro e ne continuava a entrare altra. 
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Allora, ho visto un posto libero… al lato di un ragazzo. Lui aveva attirato la 

mia attenzione a causa dei suoi capelli, che erano castani e corti ma ricci 

intorno alla testa. Non mi ricordo il colore dei suoi occhi perché non l’ho 

esaminato molto bene, però mi pare che fossero anche castani. Giovane, 

sicuramente più piccolo di me. 

I nostri sguardi si sono incrociati. Gli ho sorriso, anche lui a me. Permesso, 

grazie. 

Il treno ha cominciato a muoversi. Guardavo i paesaggi. Anche se non ero 

vicino alla finestra, riuscivo a vedere tutto. Mi sentivo una bambina che stava 

scoprendo il mondo, osservavo tutto con le lacrime agli occhi e ridevo fino a 

sentire dolore alle guance. Tutto era nuovo: le strade, gli alberi, i palazzi, le 

pubblicità. 

Tra me e la finestra, c’era il ragazzo. Dal nulla, mi sono venute tutte quelle 

frasi dei miei amici che mi dicevano di conoscere un’italiano e innamorarmi. 

Inoltre mi sono venute in mente pure le scene di alcuni film in cui le persone 

si conoscono per strada, sull’autobus, sul treno, sull'aereo e dopo qualche 

chiacchierata si innamorano. 

Ora ero vicina a una persona in treno che sembrava essere interessante e 

avevamo tre ore di viaggio. Beh… “Siamo infinite possibilità”, dice un 

tatuaggio che ho. 

Avevo voglia di iniziare un dialogo e chiacchierare su qualsiasi argomento. Se 

alla fine non fosse diventato un mio fidanzato, almeno avremmo passato il 

tempo in modo più veloce. Tuttavia il mio italiano era ancora debole e ero 

titubante. Difficile iniziare una conversazione con uno sconosciuto sul treno e 

non ero sicura che fosse interessato. 

Lui leggeva un libro in italiano. Ho provato a spiare più informazioni: il titolo, 

l’autore, una frase, qualche concetto che potevo collegare a quello che avevo 

già studiato prima. In questo modo, sarei riuscita a domandare qualcosa. Però 

niente. Comunque, gli ho chiesto su cosa raccontava il libro. 
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Quindi, lui cominciò a raccontarmi che c’era un signore, un cane, chissà una 

caccia nella foresta, non mi ricordo più. In seguito lui ha smesso di parlare e 

è tornato a leggere. 

Volevo chiedergli di continuare a raccontare la storia del libro oppure della 

sua vita, soltanto per continuare ad ascoltare la sua voce e la lingua italiana. 

Avrei certamente imparato qualcosa mentre lo ammiravo, già incantata. Poi 

sembrava che non ci fosse più niente da dire. Però, allo stesso, anche se 

sbagliassi, avevo l’impressione che ci fosse qualcosa tra di noi. Mi ricordo pure 

che a un certo punto del viaggio stavamo così vicino che le nostre braccia si 

toccavano. 

Davanti a noi era intanto arrivato un gruppo di alcune donne e bambini neri 

con vestiti e turbanti colorati dai colori vibranti. Loro portavano grosse valigie 

e provavano a mantenerle ferme durante il viaggio. Noi le guardavamo 

interessati, anche se in modo discreto. Con il dondolare del treno, una valigia 

si era spostata, quindi tutte e due ci siamo mossi per prenderla e darla alle 

donne, poi siamo tornati ai nostri posti. 

Nuovamente, sentivo la sua pelle toccare la mia. Ma se lui fosse infastidito 

certamente si sarebbe mosso, no? Lui era rimasto lì vicino, a toccarmi il 

braccio anche se era una giornata calda. 

C’era qualcosa tra di noi, ma come agire? Cosa dire? Non sapevo come 

esprimermi. 

Allora, mi sono accorta che, se prima desideravo arrivare il più presto 

possibile per esplorare la città, in quel momento desideravo che quel viaggio 

non finisse più. Eppure pensavo che arrivati alla stazione magari ci sarebbe 

stata l’opportunità di domandargli qualcosa mentre potevo guardarlo negli 

occhi. 

Alla fine, siamo arrivati a Roma Termini. Quando stavamo per uscire dal treno, 

lui mi ha lasciato passare. Poi, sono scesa, però andavo lentamente. 

Osservavo i palazzi intorno, ma principalmente le persone che arrivavano o 

se ne andavano dalla stazione, portando zaini oppure piccole o grandi valigie, 

senza fretta. 
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Ammetto che camminavo lentamente anche per contemplare quel ragazzo 

una volta in più, nel caso succedesse qualcosa. Volevo parlargli, dirgli che ero 

interessata a chiacchierare di più con lui e chiedere il suo numero di telefono, 

la mail, il suo indirizzo per scambiare lettere o qualsiasi altro modo di 

contatto. 

Per una frazione di secondo, mi è venuta pure la voglia di conoscere la città 

insieme a lui, salire su una vespa e fare delle passeggiate come nei film. Però 

chiamarlo probabilmente sarebbe stata una cosa strana. Non sapevo 

nemmeno se dal punto di vista culturale era una cosa brutta da fare. 

Avevo paura di spaventarlo e credevo di non avere nemmeno vocabolario 

sufficiente per comunicarmi. 

Poi lui è passato davanti a me con la sua valigia. L’ho guardato e nuovamente 

i nostri sguardi si sono incrociati. Ho pensato: “No so se il momento e il modo 

sono giusti, ma non ci sarà un’altra opportunità, dai”. Allora, mi son fatta 

coraggio e ho cominciato ad andare verso di lui. Gli ho fatto un sorriso. Pure 

lui mi ha sorriso e si è fermato, ma ha abbassato la testa e ha guardato 

intorno. 

– Ciao, piacere. Volevo parlarti. Potrei passarti il mio numero? 

– Eh, sì, certo… – mentre si toccava cercando in quale tasca aveva messo il 

suo telefono. 

Trovato, l’ha preso e me lo ha consegnato per digitare il mio numero – Credo 

che sia più facile così. 

Sul suo orologio digitale da polso erano le 12:53. Provavo a spiegarlo, con 

una certa difficoltà, che ero a Roma per la prima volta e che sarebbe stato 

interessante avere una compagnia durante quel fine settimana di Ferragosto. 

Lui mi ha detto che stava andando verso un albergo lì vicino e mi ha chiamato 

per accompagnarlo, invitando a prendere un gelato dopo. Ho accettato e 

cominciamo a camminare in silenzio. Tuttavia dentro di me c’era una scuola 

di samba. La percussione toccava forte sul petto, mentre mi accorgevo che 

stavo a Roma… a Roma! Ero al lato di un sconosciuto e stavo andando verso 

la sua stanza in un ostello. Ma sei pazza?! 
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Arrivati all’ostello ho deciso di non salire con lui. “Tutto ok? Va bene, torno 

subito”. Allora, mi sono persa nei pensieri. Era assurdo quello che vivevo. 

Perché mi stavo esponendo a tutto questo rischio? Mi era venuta in mente 

pure la copertina dei giornali del giorno successivo che raccontava la tragedia: 

“Ragazza brasiliana è stata trovata morta. Uccisa da un italiano sconosciuto". 

Non so quanto tempo sia passato, ma lui è tornato: 

– Ehi, ci ho messo molto tempo? Mi dispiace… Ma stai bene? – chiedeva 

mentre teneva le mie mani tra le sue. 

“Tutto ok”, gli ho risposto. In realtà, provavo a cambiare la frequenza dei 

pensieri. Ho visto una gelateria tra il vetro: “Andiamo a prendere il gelato!”. 

– Ok, ma è successo qualcosa? – lui si era fermato davanti a me e mi 

guardava come se dicesse che era preoccupato per me e che potevo contare 

su di lui. 

Con una certa difficoltà che il mio limitato vocabolario mi permetteva, provavo 

a spiegargli che avevo sognato tante volte di stare a Roma, che mi sentivo 

dentro un’opera cinematografica e che ero contenta di stare lì. Gli ho detto 

pure che era bello stare con lui, che sembrava proprio una storia come nei 

film delle coppie che si conoscono per strada, che si innamorano e fanno delle 

passeggiate sulla vespa. 

– È vero, ci sono tante possibilità. Io purtroppo non ho ancora la patente per 

guidare la vespa. 

Chissà una prossima volta!? – ha sorriso, quel bel sorriso per cui ero già 

incantata. 

Gli sguardi si sono incrociati di nuovo. Adesso eravamo vicini, uno davanti 

all’altra. Lui ancora teneva le mie mani nelle sue e le stringeva in modo 

leggero. Poi si era avvicinato un po’ di più. 

Sentivo già la sua respirazione vicino a me. Percepivo pure che il mio cuore 

era fuori passo. Anch’io mi sono spostata un po’ più e adesso toccavo il suo 

naso con la punta del mio. L’ho guardato negli occhi e gli ho sorriso. Allora, 

ho chiuso gli occhi e finalmente ci siamo baciati. 
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Le sue labbra erano morbide. Il bacio succedeva in modo lento. Lui adesso 

teneva la mia testa tra le sue mani, mentre io toccavo la sua nuca e i suoi 

capelli ricci. Volevo toccare la sua faccia, quindi ho cominciato a palpare 

teneramente le sue guance con i miei pollici mentre lo baciavo. Sentivo la sua 

pelle vellutata tra le dita e ho sorriso. Stare lì era magico. 

In seguito ho aperto gli occhi. Ho visto lui con la sua valigia sulla piattaforma 

uscendo dalla stazione. Il fatto è che, a dir la verità, non è successo proprio 

niente tra di noi. Purtroppo, non ho avuto il coraggio di avvicinarmi dopo che 

siamo usciti dal treno. Quando finalmente ho deciso di parlargli, l’ho visto 

andarsene. 

Purtroppo oggi non mi ricordo nemmeno della sua faccia. Ad essere sinceri, 

dopo tanti anni, non mi ricordo nemmeno se lui mi ha guardato dopo che 

siamo scesi o se è soltanto quello che desideravo vedere. Oggi rimane 

soltanto questo e mi confonde la memoria. 


