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IO E LE TRACCE

di Tatiane Sbardellotto Veronese

Da piccola volevo viaggiare in tanti posti, attraversare culture diverse intorno
al mondo. Ho guardato vari film in cui si vedevano persone, abitudini e culture
lontane dalla mia, ed e nata dentro di me la voglia di lasciare il Brasile ed
esplorare il pianeta. Avevo 25 anni quando una bella opportunita si mi e
presentata: una borsa di studio all’Universita per Stranieri di Perugia.
Quando raccontavo agli amici sul viaggio, alcuni scherzavano ma molti
m’incoraggiavano a conoscere un italiano per innamorarmi e potere vivere
come nei film romantici a Roma, in cui la coppia faceva delle passeggiate sulla
vespa nella citta dell’'amore.

In realta, prima di conoscere qualcuno mi serviva conoscere meglio la lingua
italiana. Tanto era vero che mi & successo che, salita sull’aereo, quando
I’'hostess mi ha salutato in italiano “"Buonasera”, non sono stata in grado di
risponderle. Era la prima volta da quando avevo cominciato a studiare italiano
che oltre che leggere e ascoltare dovevo proprio parlare con qualcuno di
madrelingua.

Mannaggia! Cosa dovevo dire in questa situazione? Dai! Ricordati delle lezi...
“Buonasera! Grazie”.

Allora, ero arrivata in Italia. Era troppo caldo quell’estate. C’'erano quaranta
gradi in quei giorni, sicuramente. Ma anche se c’era una temperatura
infernale, volevo conoscere diversi posti vicino a Perugia, come Siena,
Firenze, Roma! ...Romal! “Tutti le strade portano a Roma”, pensavo.

Ah, quante volte avevo sognato di andare alla “citta piu famosa del mondo”.
Salita sul treno, ho visto che continuava a fare caldo o perché non c’era l'aria
condizionata oppure quella che c’era non riusciva a rinfrescare l'interno del
treno. C’era gia molta gente dentro e ne continuava a entrare altra.
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Allora, ho visto un posto libero... al lato di un ragazzo. Lui aveva attirato la
mia attenzione a causa dei suoi capelli, che erano castani e corti ma ricci
intorno alla testa. Non mi ricordo il colore dei suoi occhi perché non I'ho
esaminato molto bene, perd mi pare che fossero anche castani. Giovane,
sicuramente piu piccolo di me.

I nostri sguardi si sono incrociati. Gli ho sorriso, anche lui a me. Permesso,
grazie.

Il treno ha cominciato a muoversi. Guardavo i paesaggi. Anche se non ero
vicino alla finestra, riuscivo a vedere tutto. Mi sentivo una bambina che stava
scoprendo il mondo, osservavo tutto con le lacrime agli occhi e ridevo fino a
sentire dolore alle guance. Tutto era nuovo: le strade, gli alberi, i palazzi, le
pubblicita.

Tra me e la finestra, c’era il ragazzo. Dal nulla, mi sono venute tutte quelle
frasi dei miei amici che mi dicevano di conoscere un’italiano e innamorarmi.
Inoltre mi sono venute in mente pure le scene di alcuni film in cui le persone
si conoscono per strada, sull’autobus, sul treno, sull'aereo e dopo qualche
chiacchierata si innamorano.

Ora ero vicina a una persona in treno che sembrava essere interessante e
avevamo tre ore di viaggio. Beh... “Siamo infinite possibilita”, dice un
tatuaggio che ho.

Avevo voglia di iniziare un dialogo e chiacchierare su qualsiasi argomento. Se
alla fine non fosse diventato un mio fidanzato, almeno avremmo passato il
tempo in modo piu veloce. Tuttavia il mio italiano era ancora debole e ero
titubante. Difficile iniziare una conversazione con uno sconosciuto sul treno e
non ero sicura che fosse interessato.

Lui leggeva un libro in italiano. Ho provato a spiare piu informazioni: il titolo,
I'autore, una frase, qualche concetto che potevo collegare a quello che avevo
gia studiato prima. In questo modo, sarei riuscita a domandare qualcosa. Pero
niente. Comunque, gli ho chiesto su cosa raccontava il libro.
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Quindi, lui comincio a raccontarmi che c’era un signore, un cane, chissa una
caccia nella foresta, non mi ricordo piu. In seguito lui ha smesso di parlare e
e tornato a leggere.

Volevo chiedergli di continuare a raccontare la storia del libro oppure della
sua vita, soltanto per continuare ad ascoltare la sua voce e la lingua italiana.
Avrei certamente imparato qualcosa mentre lo ammiravo, gia incantata. Poi
sembrava che non ci fosse piu niente da dire. Pero, allo stesso, anche se
sbagliassi, avevo l'impressione che ci fosse qualcosa tra di noi. Mi ricordo pure
che a un certo punto del viaggio stavamo cosi vicino che le nostre braccia si
toccavano.

Davanti a noi era intanto arrivato un gruppo di alcune donne e bambini neri
con vestiti e turbanti colorati dai colori vibranti. Loro portavano grosse valigie
e provavano a mantenerle ferme durante il viaggio. Noi le guardavamo
interessati, anche se in modo discreto. Con il dondolare del treno, una valigia
si era spostata, quindi tutte e due ci siamo mossi per prenderla e darla alle
donne, poi siamo tornati ai nostri posti.

Nuovamente, sentivo la sua pelle toccare la mia. Ma se lui fosse infastidito
certamente si sarebbe mosso, no? Lui era rimasto li vicino, a toccarmi il
braccio anche se era una giornata calda.

C’era qualcosa tra di noi, ma come agire? Cosa dire? Non sapevo come
esprimermi.

Allora, mi sono accorta che, se prima desideravo arrivare il piu presto
possibile per esplorare la citta, in quel momento desideravo che quel viaggio
non finisse piu. Eppure pensavo che arrivati alla stazione magari ci sarebbe
stata I'opportunita di domandargli qualcosa mentre potevo guardarlo negli
occhi.

Alla fine, siamo arrivati a Roma Termini. Quando stavamo per uscire dal treno,
lui mi ha lasciato passare. Poi, sono scesa, perd andavo lentamente.
Osservavo i palazzi intorno, ma principalmente le persone che arrivavano o
se ne andavano dalla stazione, portando zaini oppure piccole o grandi valigie,
senza fretta.
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Ammetto che camminavo lentamente anche per contemplare quel ragazzo
una volta in piu, nel caso succedesse qualcosa. Volevo parlargli, dirgli che ero
interessata a chiacchierare di piu con lui e chiedere il suo numero di telefono,
la mail, il suo indirizzo per scambiare lettere o qualsiasi altro modo di
contatto.

Per una frazione di secondo, mi & venuta pure la voglia di conoscere la citta
insieme a lui, salire su una vespa e fare delle passeggiate come nei film. Pero
chiamarlo probabilmente sarebbe stata una cosa strana. Non sapevo
nemmeno se dal punto di vista culturale era una cosa brutta da fare.

Avevo paura di spaventarlo e credevo di hon avere nemmeno vocabolario
sufficiente per comunicarmi.

Poi lui & passato davanti a me con la sua valigia. L'ho guardato e nuovamente
i nostri sguardi si sono incrociati. Ho pensato: “No so se il momento e il modo
sono giusti, ma non ci sara un’altra opportunita, dai”. Allora, mi son fatta
coraggio e ho cominciato ad andare verso di lui. Gli ho fatto un sorriso. Pure
lui mi ha sorriso e si & fermato, ma ha abbassato la testa e ha guardato
intorno.

- Ciao, piacere. Volevo parlarti. Potrei passarti il mio numero?

- Eh, si, certo... - mentre si toccava cercando in quale tasca aveva messo il
suo telefono.

Trovato, I'ha preso e me lo ha consegnato per digitare il mio numero - Credo
che sia piu facile cosi.

Sul suo orologio digitale da polso erano le 12:53. Provavo a spiegarlo, con
una certa difficolta, che ero a Roma per la prima volta e che sarebbe stato
interessante avere una compagnia durante quel fine settimana di Ferragosto.
Lui mi ha detto che stava andando verso un albergo li vicino e mi ha chiamato
per accompagnarlo, invitando a prendere un gelato dopo. Ho accettato e
cominciamo a camminare in silenzio. Tuttavia dentro di me c’era una scuola
di samba. La percussione toccava forte sul petto, mentre mi accorgevo che
stavo a Roma... a Roma! Ero al lato di un sconosciuto e stavo andando verso
la sua stanza in un ostello. Ma sei pazza?!
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Arrivati all’‘ostello ho deciso di non salire con lui. “Tutto ok? Va bene, torno
subito”. Allora, mi sono persa nei pensieri. Era assurdo quello che vivevo.
Perché mi stavo esponendo a tutto questo rischio? Mi era venuta in mente
pure la copertina dei giornali del giorno successivo che raccontava la tragedia:
“Ragazza brasiliana e stata trovata morta. Uccisa da un italiano sconosciuto".
Non so quanto tempo sia passato, ma lui € tornato:

- Ehi, ci ho messo molto tempo? Mi dispiace... Ma stai bene? - chiedeva
mentre teneva le mie mani tra le sue.

“Tutto ok”, gli ho risposto. In realta, provavo a cambiare la frequenza dei
pensieri. Ho visto una gelateria tra il vetro: "Andiamo a prendere il gelato!”.
- Ok, ma & successo qualcosa? - lui si era fermato davanti a me e mi
guardava come se dicesse che era preoccupato per me e che potevo contare
su di lui.

Con una certa difficolta che il mio limitato vocabolario mi permetteva, provavo
a spiegargli che avevo sognhato tante volte di stare a Roma, che mi sentivo
dentro un’opera cinematografica e che ero contenta di stare li. Gli ho detto
pure che era bello stare con lui, che sembrava proprio una storia come nei
film delle coppie che si conoscono per strada, che si innamorano e fanno delle
passeggiate sulla vespa.

- E vero, ci sono tante possibilita. Io purtroppo non ho ancora la patente per
guidare la vespa.

Chissa una prossima volta!? - ha sorriso, quel bel sorriso per cui ero gia
incantata.

Gli sguardi si sono incrociati di nuovo. Adesso eravamo vicini, uno davanti
all’altra. Lui ancora teneva le mie mani nelle sue e le stringeva in modo
leggero. Poi si era avvicinato un po’ di piu.

Sentivo gia la sua respirazione vicino a me. Percepivo pure che il mio cuore
era fuori passo. Anch’io mi sono spostata un po’ piu e adesso toccavo il suo
naso con la punta del mio. L'ho guardato negli occhi e gli ho sorriso. Allora,
ho chiuso gli occhi e finalmente ci siamo baciati.
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Le sue labbra erano morbide. Il bacio succedeva in modo lento. Lui adesso
teneva la mia testa tra le sue mani, mentre io toccavo la sua nuca e i suoi
capelli ricci. Volevo toccare la sua faccia, quindi ho cominciato a palpare
teneramente le sue guance con i miei pollici mentre lo baciavo. Sentivo la sua
pelle vellutata tra le dita e ho sorriso. Stare li era magico.

In seguito ho aperto gli occhi. Ho visto lui con la sua valigia sulla piattaforma
uscendo dalla stazione. Il fatto € che, a dir la verita, non & successo proprio
niente tra di noi. Purtroppo, non ho avuto il coraggio di avvicinarmi dopo che
siamo usciti dal treno. Quando finalmente ho deciso di parlargli, I'ho visto
andarsene.

Purtroppo oggi non mi ricordo nemmeno della sua faccia. Ad essere sinceri,
dopo tanti anni, non mi ricordo nemmeno se lui mi ha guardato dopo che
siamo scesi 0 se & soltanto quello che desideravo vedere. Oggi rimane
soltanto questo e mi confonde la memoria.
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