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LETTERA PER SALVARCI GUARDANDO IL SOLE

di Chiara Agostina Rostagno

Caro destinatario:

Mi piacerebbe cominciare questa lettera dicendo quanto speciale sara per te
o quanto utile sara nella tua vita, ma in realta non lo so. Nonostante tutto,
posso cominciarla assicurandoti che per me questo testo, né lungo né breve,
significa far vivere, o morire una parte di me. Infatti alla fine pud darsi che
entrambi accadano insieme.

Se continuo, in tutta sincerita, neanche sono sicura del perché sto scrivendo
questo. Ma sai quel momento in cui i tuoi pensieri oltrepassano te stesso?
Quei momenti in cui non capisci come mai la vita, o la tua mente, corrono
velocissimi mentre tu sei un semplice adolescente che non riesce a
raggiungerli. Sentendomi cosi due o tre volte alla settimana, ho trovato un
modo per sistemarli che era cosi vicino a me come una penna che aspettava
silenziosa nel portamatite.

E per questo caro, carissimo destinatario, & che oggi scrivo un pé per te, ma
innanzitutto per me. Perché a pensarlo non ci riesco. Perché nel mio metro e
settanta non riesco a sistemare tutte le mie idee, ma in questo piccolo ma
infinito foglio, tutto si rende possibile.

Ed e esattamente cié che voglio spiegarti. Come la magia della scrittura mi
abbia salvata. Come, una lettera scritta con lo stesso amore di questa, abbia
salvato la mia migliore amica ed oggi, mi auguro, diventi speciale per te come
lo é stata per me, ed un tempo fa, per lei.

Lei, quell'amichevole ragazza che ho conosciuto a 14 anni e con cui abbiamo
creato una indimenticabile e sincera amicizia.

Il giorno di cui ti parlerd scorreva per me come tutti gli altri, non incontravo
fino alle sei del pomeriggio una cosa che potesse renderlo speciale o
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indimenticabile per me. Veramente si, ne aspettavo una: il risultato di un
esame importantissimo per me che avevo fatto qualche mese fa e di cui
dovevo ricevere i voti tra quei giorni.

Il problema, e quello che fino a oggi mi stupisce e mi fa scrivere, € come
persone che sembrano uguali, stessa etd, scuola e sport, possano sentire cose
cosi diverse nello stesso momento.

Quel giorno in cui il mio maggior problema era il voto dell’'esame, lei aveva in
testa preoccupazioni piu grandi e difficili. Lei piangeva a fiumi sentendo che
la sua vita non aveva mai pil un perché. Lei, essendo cosi piccola, pensava
in quei minuti se la morte sarebbe stata, per caso e finalmente, la soluzione
che lei cercava per i suoi problemi

Io non sapevo, non immaginavo che lei avesse quelle idee in mente, ed era
normale. Naturalmente a sedici anni tendiamo a pensare di essere immortali,
piu di come si sentirebbe la morte tra pochi minuti.

Per fortuna, o grazie a Dio, o chissa a chi, in quel momento nero lei ha
ricordato cié che io le avevo chiesto solo un paio di settimane fa. Cosa? Lo
vedrete subito.

Ma per capirlo, dovete prima provare a capire lei. Mai é facile, ma € anche piu
difficile quando tutti ti dicono che deve essere facile. Non & facile vedersi e
non riconoscersi. Non € facile mangiare, o fermarsi di farlo. Non e facile avere
bisogno di correre e gridare quando il mondo attraversa una pandemia. Non
e facile aprire le reti sociali e vedere gente che si sente come te e ti consiglia
una soluzione troppo definitiva per la tua giovane eta. E quindi per lei non era
facile, perché ti insegnano a diffenderti da quello che ti dicono gli altri, ma
cosa accade con quello che diciamo a noi stessi?

Dato che nessuno le insegnava, lei ha imparato da sola: non mangiava, o
mangiava ed andava in bagno subito dopo, faceva veramente troppo sport e
pensava che i biscotti fossero pericolosi. Vivendo con una famiglia che non la
capiva, pretendeva ogni giorno piu cose di lei ed incontrava psicologi stupidi,
lei ha incontrato uno psicologo in me, la sua migliore amica.
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Mai nelle nostre chiacchere mi dimenticavo di dirle quanto mi faceva bene e
quanto fosse importante lei nella mia vita e in quella delle sue amiche. Le
dicevo che se un giorno si fosse sentita male, prima di fare una scelta, mi
avrebbe dovuto scrivere o chiamare.

Un altro problema & che a difenderci da quelle cose che noi diciamo a noi
stessi, non e l'unica cosa che non ci spiegano. Sapete un’altra cosa che non
ci insegnano?

Una cosa che ho imparato da sola, una domenica alle sei di sera, é che mai ti
preparano a ricevere quella chiamata che lei mi stava facendo.

La chiamata di una ragazza bella, bellissima; interessante, interessantissima;
ma distrutta. L'ultima chiamata di aiuto per lei, la prima importante per me.
Quella domenica pioveva, ed io ho sempre amato un po' la pioggia perché ho
imparato a vivere con quest’ultima, ma quel giorno volevo andare in spiaggia
a giocare a volley e contrariamente alla mia indole, aspettavo il sole. Davanti
a me la finestra aperta, nel mio orecchio quella chiamata e la terribile
decisione pronta ad essere fatta.

Ed e stato in quel momento quando ho scoperto la magia delle storie e della
scrittura. Come quel posto che ci fa viaggiare ovunque noi vogliamo ed apre
un infinito di situazioni possibili. Tutte quelle emozioni che vi ho detto che non
entravano nel mio corpo, oggi facevano disastri in quello della mia amica.
Con lei piangendo al telefono, dicendomi che mi chiedeva scusa ma che non
ne poteva pilu, che ringraziava mia amicizia ma che sceglieva di ricordarla
cosi, come una bellissima luce nata nel caos. Dicendomi che sapeva che le
chiedevo di non farlo, ma che lei era sicura che non c’era una opzione migliore
per lei. Ringraziava la vita, ma fino a quel giorno.

Veramente te lo dico, caro destinatario, nessuno ti prepara ai sedici anni né
per dire né per ascoltare questo. Cosa dico? Né ai sedici anni né ai sessanta,
ed é per questo che te lo racconto.

Quel giorno la pioggia che secondi prima soffocava mia amica, ha aperto per
me milioni di possibilita nella mia mente. Tutte quelle storie a cui io avevo gia
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pensato, tutte quelle storie che un giorno avevo scritto perché non potevo
sistemarle nella mia testa hanno preso un senso.

E quindi ho preso anche io una decisione. Ho chiesto alla mia amica di
ascoltarmi cinque minuti, solo cinque. Lasciarmi raccontarle |'ultima storia alla
persona che ne aveva gia ascoltato tantissime create da me. Cinque minuti
che io speravo fossero i primi di una vita nuova, e lei gli ultimi della sua.

Ed e in questo preciso momento che comincia la storia che oggi mi ha portato
fino a dove sono ed a poter scrivere questa lettera, in questo momento
comincia una brevissima storia che fino a quella domenica era come tutte le
altre, ma oggi, per me e per la mia amica, da senso alle nostre vite.

Questa ¢ stata la storia che le ho raccontato:

“Amica, questo € il racconto di una ragazzina che aveva una incredibile paura
della pioggia, vedeva il cielo nero ed in un secondo dimenticava il sole che
aveva visto minuti prima. Non capiva come le nuvole facessero a nascondere
il sole in questo modo, ma neanche come il sole le lasciasse allontanarlo cosi
della terra.

Quel sabato lei giocava felice nel parco quando improvvisamente vide una
nuvola nera, una di quelle che ti lasciano presupporre che entro i prossimi
minuti piovera, una di quelle piogge che non ti lascia vedere neanche di chi
hai di fronte.

Evidentemente, dieci minuti dopo, la pioggia era cominciata a cadere giu a
catinelle e la ragazzina inizié a piangere. Solo si fermd quando quella nuvola
continuo il suo viaggio e lascié il sole splendere un'altra volta. Ma quello che
sembrava incredibile per lei era che la nuvola minacciosa continuava a
vorticare su di lei, ma la differenza é che era pil chiara ora e le permetteva
di vedere il sole. Finalmente dopo un‘ora scomparve completamente come
d’incanto.

Questo episodio che la ragazza visse in due ore é per noi, esseri umani, la
vita. Un cerchio costante in cui ci incontriamo e di cui non € possibile uscirne.
Ma questa non €& una brutta notizia, infatti & bellissima. Ci assicura che la
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nuvola arriva, ma anche se ne va, e il sole riappare. Come diceva Leopardi
Passata la tempesta odo augelli far festa...

I tuoi problemi, cara amica, in questo momento ti annebbiano la mente. Ii
sole, le persone che ti sono accanto, tutta la felicita che la luce ti portava ora
sembra sparita e ti pare impossibile ritrovarla.

Ma ti giuro, e lo giuro sul mio cuore, che il sole tornera.

In questo momento, cara amica, stai vedendo tutto nero, non sai come mai
sarebbe possibile uscire da quel fosso che ti sei scavata o che gli eventi ti
hanno scavato. I tuoi pensieri ti lacerano e sei sicura che questo sia il tuo
destino.

Ma dietro queste grosse nuvole, il sole continua a splendere e devi soltanto
aspettare che questa pioggia finisca per rivederlo. Nel frattempo la cosa
migliore che puoi fare € avere vicino a le persone che ti vogliono bene e se
non le puoi vedere perche 'oscuritd é pesante, tienile la mano e portala con
te attraverso la tormenta e il sole... splendera di nuovo!”

Questa storia € sicuramente semplice e quotidiana, ma era precisamente
guello, la quotidianitd, cié che la mia amica aveva bisogno di ricordare.
Finalmente, quelle nuvole anche sono state transitorie per lei. Piano piano si
sono mosse e le hanno lasciato vedere un po 'il sole fino al giorno in cui erano
diventate soltanto un ricordo: di una tormenta, di un giorno grigio, di una
chiamata di una ragazza disperata e senza speranze.

Esattamente un anno dopo questa chiacchierata, ho dedicato alla mia amica
una lettera scritta da me con questa storia. Si chiamava “Sul sole é le nuvole”
e finiva dicendo: “ti chiedo che ogni volta che guardi il sole e le nuvole fissi i
tuoi occhi i e incontri questo ricordo nel tuo cuore. Di quel giorno non cosi
bello in cui insieme abbiamo scoperto che: durante il giorno o la notte, in un
giorno soleggiato o nuvoloso, sempre il sole é li, muovendosi e aspettando
riappaia nelle nostre vite. E cosi scoprire che i giorni nuvolosi hanno anche il
loro fascino particolare”. Gliel’'ho data e lei I'ha letto seduta di fronte alla
stessa finestra e in quel momento si € resa conto che i suoi pensieri erano

cosi diversi da quelli di un’anno fa; ma il sole, il sole era lo stesso.
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Quella lettera ha salvato la mia amica, ha salvato me e spero salvi te in quel
giorno nuvoloso o soleggiato in cui avrai bisogno di leggerla. Questa lettera,
grazie alla magia della scrittura, sara eterna e la lascio qui come un regalo
per tutti quelli che hanno e avranno bisogno di leggerla. Questo testo come
un esempio piu della letteratura, delle lettere che rimangono eterne, per lei,
per me, ma soprattutto, per te.

Tua mittente
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